English below
Querida Conservación:
Escribirte una carta me genera cierto estupor. Debo decir que es una suerte de asombro que, al mismo tiempo, desafía mis capacidades racionales. Te encontré intentando aprehender más sobre ciertos objetos que me obsesionaron por años: las fotografías. Pero, como siempre nos maravillamos con algo o alguien a través del contagio y la pasión de otros, también me fuiste ofrecida a partir de lo que otros decían o pensaban de ti. Nunca del todo defendida y, por supuesto, tampoco del todo condenada, siempre escuché de ti pareceres contrapuestos. Tal vez en esa indecisión respecto de cómo eras y lo que eras es que también te fui encontrando, en mi afán por, al menos, intentar habitar esos espacios indecidibles.
Excesivamente descriptiva, obsesionada con los protocolos, con la sistematización de la técnica y, por momentos, demasiado sensible a intenciones, anécdotas o detalles aparentemente triviales para un pretendido impulso teórico; debo confesar que, en un inicio, te expulsé de lo que creía, en ese entonces, era mi deseo. Manuales de procesos, indicaciones sobre la factura, la composición material, la mínima variación de los objetos o las técnicas: te hiciste tan inasequible que, por momentos, intentaba huir de ti.
Pero insististe. Lo hiciste a pesar tuyo, porque siempre tu saber sobre las cosas del mundo –no dictado por nadie, sino construido en el tiempo por muchos– se impone. Lentamente fui aprendiendo de ti, de tus modos particulares de entender lo que algunos llaman la realidad de las cosas en este planeta que habitamos. Te fui encontrando no como un campo del saber, no como una disciplina, no como una profesión, sino como un modo de ver las experiencias, de sensibilizarnos por aquello que consideramos tiene un valor en nuestras sociedades que, a pesar de ser demasiado humanas por momentos, también nos enseñan que esa humanidad está compuesta por muchas formas de existencia.
Con el tiempo advertí que en tu inmensa capacidad descriptiva se esconde una pasión desenfrenada por la existencia material y también, por qué no, espiritual, de muchas comunidades. No eres perfecta, como nada lo es: eres una preocupación por aquello que permanece y decae, por aquello que se sostiene y a la vez perece, por todo aquello que exige un cuidado, y en ese cuidado no solo se permanece, sino que también se abandona. Tu forma aporética es lo que a ti me moviliza; tus múltiples formas de ser dicha, practicada, redefinida e, incluso, no siempre reconocida entre las grandes disciplinas humanísticas, es lo que te hace tan potente. Tus enredos científicos, por momentos demasiado positivistas, me expulsan, pero, de nuevo, en ese desplazamiento es que de nuevo me acerco a ti.
Me has abierto ahora un nuevo camino, impensado, no calculado, y lo has hecho incluso a mí, no experta del todo, no acaso especialista en tus especificidades, pero sí muy cercana a tus aperturas y contagios. Me has contagiado de tu pasión, a veces muy protocolar, pero, de una u otra forma, me has enseñado algo: no todo sobre ti ha sido dicho; ni la conservación de arte, de patrimonio o acaso de la llamada biodiversidad te agotan, y es ahí que quiero acercarme a ti.
Por todo esto es que quiero agradecerte, porque en cierta medida –y solo hasta ahora– es que advertí que hemos mantenido una conversación infinita, interminable y, por eso mismo, no siempre del todo evidente.
Siempre tuya,
Juli
English
Dear Conservation,
Writing you a letter fills me with a certain astonishment. I should say it is a kind of wonder that, at the same time, challenges my rational capacities. I found you while trying to grasp more about certain objects that obsessed me for years: photographs. But, as we so often come to marvel at something or someone through the contagion and passion of others, I also encountered you through what others said or thought about you. Never fully defended and, of course, never entirely condemned, I always heard conflicting views about you. Perhaps it was in that indecision about who you were and what you were that I, too, began to find you –in my eagerness to at least attempt to inhabit those undecidable spaces.
Excessively descriptive, obsessed with protocols, with the systematization of technique, and at times overly sensitive to intentions, anecdotes, or seemingly trivial details for a supposed theoretical impulse; I must confess that, at the beginning, I cast you out of what I believed, then, to be my desire. Process manuals, instructions about facture, material composition, the slightest variation of objects or techniques – you became so inaccessible that, at times, I tried to flee from you.
But you insisted. You did so in spite of yourself, because your knowledge of the things of the world – dictated by no one, but built over time by many – always imposes itself. Slowly I began to learn from you, from your particular ways of understanding what some call the reality of things on this planet we inhabit. I came to find you not as a field of knowledge, not as a discipline, not as a profession, but as a way of seeing experiences, of becoming sensitive to that which we consider to hold value in our societies – societies that, although at times excessively human, also teach us that this humanity is composed of many forms of existence.
With time, I realized that within your immense descriptive capacity there lies a boundless passion for the material and, why not, spiritual existence of many communities. You are not perfect, as nothing is: you are a concern for that which endures and decays, for that which holds and at the same time perishes, for all that demands care – and in that care, one not only preserves, but also lets go. Your aporetic nature is what moves me toward you; your multiple ways of being spoken, practiced, redefined, and even, at times, unrecognized among the great humanistic disciplines, is what makes you so powerful. Your scientific entanglements, at times too positivist, push me away, but again, it is in that displacement that I find myself returning to you.
You have now opened a new path for me, unforeseen, uncalculated, and you have done so even for me – not entirely an expert, not quite a specialist in your specificities, but very close to your openings and contagions. You have infected me with your passion, at times highly procedural, but in one way or another, you have taught me something: not everything about you has been said; neither the conservation of art, nor of heritage, nor even of what is called biodiversity exhaust you – and it is there that I wish to draw closer to you.
For all this, I want to thank you, because in a certain measure – and only now have I realized it – we have sustained an infinite, unending conversation, and for that very reason, not always entirely evident.
Yours,
Juli
Center for Critical Conservation 