Center for Critical Conservation

Beyond Data Collection: Rethinking Conservation Science through Community-Based Research

Thiago Puglieri in conversation with Hanna B. Hölling, Samidha Pusalkar, Juliana Robles de la Pava, and Marcello Rechberger

*Portuguese version below

What happens when conservation science begins by questioning itself?

A meeting between the Association of Ticuna Artisan Women (AMATÜ), the Association of Indigenous Ticuna Women (AMIT) and the Association of Indigenous Women of Porto Cordeirinho (AMIPC) to indicate a name to the Tikuna blue. Credits: Edilanê Mendes dos Santos.

Conservation has long been understood as a discipline devoted to preserving the material traces of the past. Scientific analysis identifies pigments, determines degradation processes, and develops methods to stabilize objects for future generations. Yet behind every scientific investigation lies another set of questions that are rarely discussed: Who decides what is worth studying? Who benefits from research? And what responsibilities do researchers have towards the communities whose heritage they investigate?

These questions formed the heart of our recent conversation with Thiago Puglieri, technical art historian, conservation scientist, and Assistant Professor at the University of California, Los Angeles (UCLA), whose research has become internationally recognised for investigating Indigenous technologies while simultaneously challenging the ethical foundations of conservation science and technical art history themselves. Although his recent work on the remarkable “Tikuna Blue” pigment has attracted considerable attention, our discussion quickly moved beyond pigments and analytical chemistry towards a broader reflection on how conservation and scientific knowledge are produced.

Rather than treating Indigenous communities as sources of information, Puglieri argues that they must become partners in every stage of research. His work demonstrates that conservation is not simply about expanding the range of objects we study, it also requires transforming the relationships through which knowledge itself is created.

When Science No Longer Feels Enough

Puglieri’s journey into Community-Based Conservation Science and Community-Based Technical Art History—terms he proposes in an article in preparation with Tikuna collaborators—did not begin with Indigenous heritage. It began with curiosity.

Originally trained as a chemist, he was fascinated by analytical techniques and materials investigation. Yet as his academic career progressed, he found himself questioning whether his work had a broader impact beyond laboratories, academia, and museums.

“I truly love doing analysis,” he reflected during our conversation, “but I also want to see those results being used immediately by a larger community, outside the museum and academia walls.”

He describes watching how colleagues in professions such as psychology (like his own husband) directly improve people’s lives while wondering whether conservation science and technical art history, despite their social importance, remained disconnected from the communities whose heritage they sought to preserve and study. Much of the scientific work, he observed, primarily benefited museums, scholars, and visitors rather than the people who had created the cultural practices under investigation. This became the starting point for rethinking these fields of research—not abandoning scientific methods, but reconsidering the social relationships in which those methods operate.

What We Choose to Study and What We Ignore

One of Puglieri’s most compelling observations concerns the hidden assumptions that shape conservation research.

He argues that conservation science has traditionally privileged materials already valued within Western museum collections. Scientific attention tends to focus on pigments, paintings and objects that institutions have already designated as culturally significant. Durability often becomes an implicit criterion: materials expected to survive centuries are considered worthy of investigation, while those regarded as fragile, ephemeral or outside canonical art histories receive comparatively little attention.

This has profound consequences.

Many Indigenous technologies remain understudied not because they lack sophistication, but because they fall outside the priorities historically established by museums and conservation science. Even in countries such as Brazil, Puglieri explained, conservation science often favoured research on Western collections rather than Indigenous material traditions. 

His recent work on the colour technologies of the Tikuna/Magüta people emerged precisely from recognising this imbalance. Historical accounts described an extraordinary blue colour produced by combining the juice of the naīcü fruit with iron, a colourant largely unknown within technical art history and conservation science despite its long-standing cultural significance. His research sought not only to investigate this material scientifically but also to question why it had remained invisible for so long. 

The Ethical Question Behind Every Research Project

Perhaps the most revealing moment in our conversation came when Puglieri described discovering what appeared to be a previously uninvestigated Indigenous colour technology. Rather than celebrating the prospect of publishing a novel scientific discovery, he found himself increasingly uncomfortable. Within academia, discovering something “new” often brings publications, recognition and professional advancement. Yet the knowledge itself had never been new for the communities that had created and maintained these practices across generations.

This realisation fundamentally shifted the questions driving his research.

Instead of asking only What can science discover?, he began asking Who benefits from discovery?

Rethinking the Research Relationship

The first workshop on intercultural education organized our the group. Credits: Edilanê Mendes dos Santos.

Interestingly, Puglieri’s reflections emerged even before discussing his own projects.

Early in our conversation, he questioned the very format of interviews and academic conversations.

He observed that knowledge is always being gathered through formal and informal ways. Interviews and discussions, whether with communities or the one we had, inevitably involve extracting experiences, ideas, expertise and perspectives from others, regardless of whether they are formally coded as research data. Rather than pretending otherwise, Puglieri suggests that researchers should acknowledge this reality and think more critically about the ethics of knowledge exchange.

How is information being used? Who will benefit from its publication? What responsibilities accompany the act of listening?

These are not questions with simple answers. 

Learning from Beyond Conservation

Searching for ways to answer these questions, Puglieri realised that conservation itself offered surprisingly few practical frameworks for researchers working collaboratively with communities.

Collaborative conservation guidelines exist, but they are generally written for institutional practice rather than for researchers beginning new projects. As a result, he turned to disciplines with much longer histories of community collaboration.

Public health, archaeology and education became unexpected sources of inspiration.

Among the approaches that particularly influenced his thinking is Community-Based Participatory Research (CBPR), a framework that places communities alongside researchers in defining questions, selecting methods, interpreting results and determining how knowledge should be shared. Unlike conventional research, where academic expertise largely directs the project, CBPR redistributes authority throughout the research process. Rather than communities becoming subjects of investigation, they become collaborators in knowledge production. 

For conservation science and technical art history, this represents a significant shift.

It asks scientists not simply to communicate their findings better, but to reconsider how research begins in the first place.

Tikuna Blue as Living Heritage

The collaborative philosophy underpinning Puglieri’s work becomes especially visible in his ongoing research with and for the Tikuna community.

Historical sources suggested that the Tikuna/Magüta people produced an unusual blue colour by mixing the juice of the naīcü fruit with iron. While the chemistry of this process intrigued conservation scientists, Puglieri resisted treating the colour simply as another pigment waiting to be characterised.

Instead, the project has been developed through close collaboration with the Tikuna community for mutual benefits.

Community members have been contributing to shape the research, helping to prepare samples, participating in research discussions and co-developing intercultural educational initiatives that combine Indigenous and non-Indigenous knowledge. The project continues beyond publication through educational materials and trainings designed for Indigenous schools, ensuring that research contributes to cultural transmission rather than simply academic literature. 

In this sense, Tikuna Blue is not merely an object of scientific analysis. It is part of a living cultural practice whose significance cannot be reduced to molecular composition alone.

The project continues to expand thanks to the recent generous support of the Getty Foundation’s Connecting Art History initiative. In addition to the focus on community-based research in art history, the project trains nine graduate students from across Latin America, with a particular emphasis on supporting students from traditional communities.

Decolonising Conservation Science

Much has been written in recent years about decolonising museums and expanding heritage narratives. Yet Puglieri’s work reminds us that decolonisation also requires examining the scientific practices that underpin conservation itself.

Scientific methods are often presented as neutral.

The choice of research questions, however, is never neutral.

Decisions about which materials deserve investigation, which collections receive funding and whose knowledge is considered authoritative are deeply shaped by historical power relations.

Rather than rejecting or isolating scientific analysis, Puglieri argues for making it more socially accountable. Scientific expertise remains essential, but it should operate alongside community expertise and needs rather than above them. This represents a subtle yet profound transformation from researching about communities to researching with and for communities.

Critical Conservation as an Ongoing Conversation

Our conversation with Thiago Puglieri ultimately returned us to a broader reflection on the future of conservation. If conservation has historically focused on preserving objects, perhaps its next challenge is preserving relationships, relationships between researchers and communities, between scientific knowledge and lived experience, and between heritage and those who continue to create it.

Conservation ethics therefore should not only be a matter of expanding whose heritage is recognised. It also requires transforming how research is imagined, who participates in it, and who ultimately benefits from it. These questions remain open. But conversations such as this remind us that the future of conservation may depend less on developing new technologies than on cultivating new ways of working together.

For more information about Community-Based Research projects and additional resources related to Thiago Puglieri’s research, please visit:

Portuguese version

Além da Coleta de Dados: Repensando a Ciência da Conservação por meio da Pesquisa de Base Comunitária

Thiago Puglieri em conversa com Hanna B. Hölling, Samidha Pusalkar, Juliana Robles de la Pava e Marcello Rechberger

O que acontece quando a ciência da conservação começa questionando a si mesma?

A conservação tem sido entendida, há muito tempo, como uma disciplina dedicada a preservar os vestígios materiais do passado. A análise científica identifica pigmentos, determina processos de degradação e desenvolve métodos para estabilizar objetos para as gerações futuras. No entanto, por trás de cada investigação científica, existe um outro conjunto de questões raramente debatidas: Quem decide o que vale a pena estudar? Quem se beneficia da pesquisa? E quais responsabilidades os pesquisadores têm em relação às comunidades cujo patrimônio investigam?

Essas perguntas estiveram no centro da nossa conversa recente com Thiago Puglieri, historiador da arte técnica, cientista da conservação e professor assistente na Universidade da Califórnia, Los Angeles (UCLA), cuja pesquisa ganhou reconhecimento internacional por investigar tecnologias indígenas e, simultaneamente, desafiar os fundamentos éticos da própria ciência da conservação e da história da arte técnica. Embora seu trabalho recente sobre o notável pigmento “Azul Tikuna” tenha despertado grande interesse, nossa discussão rapidamente transcendeu os pigmentos e a química analítica, voltando-se para uma reflexão mais ampla sobre como a conservação e o conhecimento científico são produzidos.

Em vez de tratar as comunidades indígenas apenas como fontes de informação, Puglieri defende que elas devem atuar como parceiras em todas as etapas da pesquisa. Seu trabalho demonstra que a conservação não se resume a ampliar o leque de objetos estudados, ela exige também transformar as relações por meio das quais o próprio conhecimento é criado.

Quando a Ciência já não Parece Suficiente

A trajetória de Puglieri rumo à Ciência da Conservação de Base Comunitária e à História da Arte Técnica de Base Comunitária—termos que ele propõe num artigo em preparo com colaboradores Tikuna—não começou pelo patrimônio indígena. Começou pela curiosidade.

Com formação inicial em química, ele era fascinado por técnicas analíticas e pela investigação de materiais. No entanto, à medida que sua carreira acadêmica avançava, ele passou a questionar se seu trabalho tinha um impacto mais amplo para além dos laboratórios, da academia e dos museus.

“Eu realmente amo realizar análises”, refletiu ele durante nossa conversa, “mas também quero ver esses resultados sendo utilizados imediatamente por uma comunidade maior, fora das paredes dos museus e da academia.”

Ele descreve a experiência de observar colegas de profissões como a psicologia (incluindo seu próprio marido) melhorarem diretamente a vida das pessoas, enquanto se perguntava se a ciência da conservação e a história da arte técnica, apesar de sua importância social, não estariam desconectadas das comunidades cujo patrimônio buscavam preservar e estudar. Grande parte do trabalho científico, observou ele, beneficiava principalmente museus, pesquisadores e visitantes, em vez das pessoas que haviam criado as práticas culturais sob investigação. Esse foi o ponto de partida para repensar essas áreas de pesquisa—não abandonando os métodos científicos, mas reconsiderando as relações sociais nas quais esses métodos operam.

O que Escolhemos Estudar o que Ignoramos

Uma das observações mais instigantes de Puglieri diz respeito aos pressupostos ocultos que moldam a pesquisa em conservação.

Ele argumenta que a ciência da conservação tem privilegiado, tradicionalmente, materiais já valorizados nas coleções de museus ocidentais. A atenção científica tende a se concentrar em pigmentos, pinturas e objetos que as instituições já classificaram como culturalmente significativos. A durabilidade torna-se, muitas vezes, um critério implícito: materiais que se espera que sobrevivam por séculos são considerados dignos de investigação, enquanto aqueles vistos como frágeis, efêmeros ou situados fora das histórias da arte canônicas recebem comparativamente pouca atenção.

Isso traz consequências profundas.

Muitas tecnologias indígenas permanecem pouco estudadas não por falta de sofisticação, mas porque não se enquadram nas prioridades historicamente estabelecidas pelos museus e pela ciência da conservação. Mesmo em países como o Brasil, explicou Puglieri, a ciência da conservação frequentemente privilegiou pesquisas sobre coleções ocidentais em detrimento das tradições materiais indígenas.

Seu trabalho recente sobre as tecnologias de cor do povo Tikuna/Magüta surgiu justamente do reconhecimento desse desequilíbrio. Relatos históricos descreviam uma cor azul extraordinária, produzida pela combinação do suco do fruto naīcü com ferro, um colorante amplamente desconhecido na história da arte técnica e na ciência da conservação, apesar de sua longa importância cultural. Sua pesquisa buscou não apenas investigar esse material cientificamente, mas também questionar por que ele permaneceu invisível por tanto tempo.

A Questão Ética por Trás de Todo Projeto de Pesquisa

Talvez o momento mais revelador da nossa conversa tenha ocorrido quando Puglieri descreveu a descoberta do que parecia ser uma tecnologia de cores indígena até então não estudada. Em vez de celebrar a perspectiva de publicar uma descoberta científica inédita, ele se sentiu cada vez mais desconfortável. No meio acadêmico, descobrir algo “novo” frequentemente resulta em publicações, reconhecimento e avanço profissional. No entanto, aquele conhecimento não era novidade para as comunidades que haviam criado e preservado tais práticas ao longo de gerações.

Essa constatação mudou fundamentalmente as questões que norteavam sua pesquisa.

Em vez de perguntar apenas O que a ciência pode descobrir?, ele passou a questionar Quem se beneficia da descoberta?

Repensando a Relação de Pesquisa

Curiosamente, as reflexões de Puglieri surgiram antes mesmo de ele falar sobre seus próprios projetos.

Logo no início da conversa, ele questionou o próprio formato das entrevistas e dos diálogos acadêmicos.

Ele observou que o conhecimento é constantemente adquirido por meio de vias formais e informais. Entrevistas e discussões, sejam elas com comunidades ou a que nós mesmos estávamos tendo, envolvem inevitavelmente a extração de experiências, ideias, conhecimentos especializados e perspectivas de outras pessoas, independentemente desses elementos serem formalmente classificados como dados de pesquisa. Em vez de ignorar esse fato, Puglieri sugere que os pesquisadores reconheçam essa realidade e reflitam de forma mais crítica sobre a ética da troca de conhecimento.

Como a informação está sendo utilizada? Quem se beneficiará de sua publicação? Que responsabilidades acompanham o ato de ouvir?

Não são perguntas com respostas simples.

Aprendendo Além da Conservação

Ao buscar respostas para essas perguntas, Puglieri percebeu que a própria área da conservação oferecia surpreendentemente poucas estruturas práticas para pesquisadores que trabalham em colaboração com comunidades.

Existem diretrizes para a conservação colaborativa, mas elas geralmente são voltadas para a prática institucional, e não para pesquisadores que estão iniciando novos projetos. Por isso, ele recorreu a disciplinas com um histórico muito mais longo de colaboração comunitária.

Saúde pública, arqueologia e educação tornaram-se fontes inesperadas de inspiração.

Entre as abordagens que influenciaram particularmente seu pensamento está a Pesquisa Participativa de Base Comunitária (CBPR, na sigla em inglês), uma metodologia que coloca as comunidades lado a lado com os pesquisadores na definição de perguntas, na seleção de métodos, na interpretação de resultados e na determinação de como o conhecimento deve ser compartilhado. Ao contrário da pesquisa convencional, na qual a expertise acadêmica direciona em grande parte o projeto, a CBPR redistribui a autoridade ao longo de todo o processo de pesquisa. Em vez de serem apenas objetos de investigação, as comunidades tornam-se colaboradoras na produção do conhecimento.

Para a ciência da conservação e a história da arte técnica, isso representa uma mudança significativa.

Essa abordagem exige que os cientistas não apenas comuniquem melhor suas descobertas, mas também repensem a própria maneira como a pesquisa é iniciada.

O Azul Tikuna como Patrimônio Vivo

A filosofia colaborativa que fundamenta o trabalho de Puglieri torna-se especialmente visível em sua pesquisa contínua com e para a comunidade Tikuna.

Fontes históricas sugeriam que o povo Tikuna/Magüta produzia uma cor azul singular ao misturar o suco do fruto naīcü com ferro. Embora a química desse processo despertasse o interesse de especialistas em conservação, Puglieri evitou tratar a cor simplesmente como mais um pigmento à espera de caracterização.

Em vez disso, o projeto foi desenvolvido por meio de uma estreita colaboração com a comunidade Tikuna, visando benefícios mútuos.

Membros da comunidade têm contribuído para moldar a pesquisa, ajudando no preparo de amostras, participando de discussões sobre o estudo e desenvolvendo, em parceria, iniciativas educacionais interculturais que combinam saberes indígenas e não indígenas. O projeto vai além da publicação, abrangendo materiais educativos e atividades de capacitação voltados para escolas indígenas, garantindo assim que a pesquisa contribua para a transmissão cultural, e não apenas para a literatura acadêmica.

Nesse sentido, o Azul Tikuna não é meramente um objeto de análise científica. Ele faz parte de uma prática cultural viva, cujo significado não pode ser reduzido apenas à sua composição molecular.

O projeto continua a se expandir graças ao recente e generoso apoio da iniciativa Connecting Art History, da Fundação Getty. Além de focar em pesquisa de história da arte baseada na comunidade, o projeto capacita nove estudantes de pós-graduação de toda a América Latina, com ênfase especial no apoio a estudantes provenientes de comunidades tradicionais.

Decolonizando a Ciência da Conservação

Muito tem sido escrito nos últimos anos sobre a decolonização de museus e a expansão das narrativas patrimoniais. No entanto, o trabalho de Puglieri lembra-nos que a decolonização também exige o exame das práticas científicas que sustentam a própria conservação.

Os métodos científicos são frequentemente apresentados como neutros.

A escolha das questões de investigação, contudo, nunca é neutra.

As decisões sobre quais materiais merecem investigação, quais coleções recebem financiamento e cujo conhecimento é considerado confiável são profundamente moldadas por relações históricas de poder.

Em vez de rejeitar ou isolar a análise científica, Puglieri defende torná-la mais responsável socialmente. Os conhecimentos científicos continuam a ser essenciais, mas devem funcionar em conjunto com os conhecimentos e necessidades da comunidade e não acima deles. Isto representa uma transformação sutil, porém profunda, da pesquisa sobre comunidades para a pesquisa com e para as comunidades.

Conservação Crítica como uma Conversa Contínua

Nossa conversa com Thiago Puglieri acabou nos levando de volta a uma reflexão mais ampla sobre o futuro da conservação. Se a conservação historicamente se concentrou na preservação de objetos, talvez o seu próximo desafio seja preservar as relações, as relações entre investigadores e comunidades, entre o conhecimento científico e a experiência vivida, e entre o patrimônio e aqueles que continuam a criá-lo.

A ética da conservação, portanto, não deve ser apenas uma questão de expansão do patrimônio reconhecido. Requer também transformar a forma como a investigação é imaginada, quem nela participa e quem, em última análise, beneficia dela. Estas questões permanecem em aberto. Mas conversas como esta lembram-nos que o futuro da conservação pode depender menos do desenvolvimento de novas tecnologias do que do cultivo de novas formas de trabalhar em conjunto.

Para mais informações sobre projetos de Pesquisa Baseada na Comunidade (Community-Based Research) e outros recursos relacionados às pesquisas de Thiago Puglieri, visite: